Tantangan hari ke-165

#TantanganGurusiana

Imah memandangi tumpeng di depannya. Anak-anak dan suaminya duduk bersila mengelilingi sajian istimewa itu. Rasa letih seharian terbayar sudah oleh wajah ceria anak-anaknya, terutama kakak kedua. Hari itu kakak genap berusia 10 tahun.

Ditengah lahapnya menikmati hidangan, mata Imah tanpa sengaja mengarah pada daun pisang, alas tumpeng itu. Karena terburu-buru Imah tak sempat membuang tulangnya. Detak jantung Imah tiba-tiba berdegup kencang. Teringat kembali kisahnya tentang lonjoran-lonjoran daun pisang. Sejuta memori tersimpan rapi. Belum pernah sekalipun dia bercerita pada suami dan anak-anaknya. Tiba-tiba matanya panas. Kenangan itu membuat pipinya basah. Suaminya mulai curiga, dan memintanya berterus terang. Anak-anaknya diam. Mereka takut ayah ibunya akan bertengkar. Wajah-wajah tak berdosa itu saling pandang. Selera makannya hilang.

"Ingat Mbah Kung dan Mbah Uti," kata Imah mulai cerita. Setiap sore mereka mengambil daun pisang. Pagi-pagi sekali dijual ke pasar. Imah menunggu uang hasil jualan daun pisang itu untuk transport dan uang saku. Setiap hari seperti itu. Suaminya menarik nafas lega. Tersenyum. Wajah ceria anak-anaknya hadir lagi. Tak terjadi pertengkaran yang memang tak pernah ia saksikan.