Lisong di Tangan Rakyat

Karya: Rismalasari

Di bawah langit berdebu kata,

kau tiup sebatang lisong—

bukan untuk kemewahan,

melainkan tanda tanya yang menyala di dada bangsa.

“Mengapa aku harus berdiri di belakang meja,

bila aku bisa berdiri di atas bumi?”

suaramu menembus tembok birokrasi,

membangunkan nurani di balik seragam dan jabatan.

Engkau bicara bukan dengan amarah,

tapi dengan cinta yang menegur—

tentang anak yang lapar,

tentang sawah yang dijual,

tentang guru yang masih menunggu gaji dan janji.

Lisongmu bukan asap, tapi doa yang mengudara

menyusuri jalanan kota hingga pelosok desa,

menyala di dada pemuda

yang kini belajar menggugat dengan santun,

mencintai tanah air dengan kerja dan kata.

( Bogor, 5 Oktober 2025)