Lelaki Bertopeng

Menulis hari ke-428

#terusmenulis

Tak seperti biasanya, malam hari Alya melakukan perjalanan pulang. Ia baru saja melayat keluarga teman yang cukup jauh. Tiba-tiba lalu lintas di perempatan dekat pom bensin sedikit mengular. Rupanya, sesuatu telah terjadi. Seorang lelaki yang telah renta tergeletak di atas jalan beraspal.

Sambil menunggu ambulance, ia dibaringkan oleh orang-orang di tepi jalan. Lelaki itu memang sering muncul di perempatan jalan. Ketika lampu merah menyala, biasanya ia segera beraksi dengan topengnya untuk menghibur para pengguna jalan. Cukup beberapa menit saja. Tak sedikit orang yang merasa iba sehingga mereka ikhlas mengulurkan uang recehan padanya. Ada kepingan lima ratus, seribu, dua ribu, bahkan kadang ada juga lembaran lima ribu rupiah. Uang diterimanya menggunakan kaleng plastik bekas wadah biskuit.

Usai menerima uang recehan, ia segera menepi. Namun, nasibnya kali ini tidak sebaik hari-hari sebelumnya. Ketika baru beberapa keping rupiah diterimanya, tiba-tiba sebuah sepeda motor menerabas begitu saja di samping truk pengangkut sampah. Tak pelak, lelaki bertopeng itu tertabrak dari arah belakang dan terjatuh. Kepalanya membentur aspal. Kemudian darah segar keluar. "Pak Din, kenapa malam hari masih bekerja seperti ini?" Alya menjerit seketika begitu tahu kalau lelaki bertopeng itu tak lain tetangganya sendiri yang gemar membagikan uang recehan pada anak-anak yatim di kampungnya.

Kendal, 21-03-2021