Lelaki di Persimpangan Waktu

Oleh: Ruby

Lebih dari tiga dasa warsa yang silam, tepatnya di ambang petang, aku dan adikku melintas di jalan yang lengang. Rebas-rebas turun membersamai langkah yang tergesa-gesa hendak mengantarkan sehelai kain untuk dibuat rok span. Tiba-tiba adikku menjerit ketakutan.

"Plek, plek, plek." Rupanya, ada suara aneh terdengar begitu jelas mengikuti arah kami yang sedang berlenggang. Sejurus, aku pun segera menengok ke arah belakang. Betapa terkejutnya aku. Dalam remang-remang, ternyata sesosok bayangan lelaki renta sedang membuntutiku sembari menyunggi sesuatu yang berumbai-rumbai di atas kepalanya.

Tanpa berpikir panjang, kami pun segera berlari dengan kencang. Bagai terkunci, lisan pun tak mampu berteriak untuk meminta tolong. Apalagi satu pun tak ada orang yang kami jumpai berpapasan di jalan. Padahal jarak yang ingin kami tuju masih cukup panjang. Meski demikian, dengan sekuat tenaga, aku dan adikku berusaha untuk terus berlari tanpa henti.

Melewati jalan di tepi jurang yang sunyi memang tidak seharusnya dilakukan oleh bocah-bocah perempuan. Namun, entah mengapa ketika itu aku dan adik merasa begitu percaya diri memiliki keberanian. Oleh karenanya, tanpa membawa obor atau lampu penerang, kami berdua nekad berangkat untuk mengantarkan bahan jahitan.

Dengan helaan napas yang cukup berat teriring kaki dan sekujur badan yang terasa gemetar, kedua bola mata kami benar-benar terbelalak. Bagaimana tidak, karena tahu-tahu lelaki renta yang kami tinggalkan tadi sudah berada di depan rumah si tukang jahit yang akan kumintai tolong. Aku dan adikku semakin penasaran melihat sosoknya yang berlalu begitu saja. Sebenarnya, siapakah lelaki renta yang tak kasat wajahnya itu? Hingga kini aku pun benar-benar tidak mampu mengungkap misteri itu.

Bilik Senyap, 24-02-2022