Permisif dalam Kenang

Oleh: Ruby

Kemarin menjelang petang, refraksi cahaya mentari mulai mengusam. Rupanya, lengkung bumantara di sini masih ingin merembahkan titik-titik air hingga menggenang dan meresap ke pori-pori tanah. Irama cucurannya terdengar riuh memecah kebekuan. Sontak lelapku di atas pembaringan menghilang.

Beribu detik usai sudah kulalui untuk menuntaskan segenap kewajiban. Lelah dan kantuk benar-benar telah hinggap dan melemahkan kemauan. Aku tak ingin larut dalam ketidakberdayaan. Itu sebabnya, segera kumanjakan diri dengan menyandarkan kepala di atas penopang. Cukup satu hingga dua hitungan putaran jarum jam dan kelopak yang sayu kembali memancarkan terang.

Seperti adat yang telah melekat, sebelum turun dari atas tilam, kusingkap layar gawai bercasting kelam. Ternyata, seuntai pesan penyulut kegairahan dari karib yang kerap sepemahaman belum jua terpampang. Dalam diam, akhirnya segera kutorehkan sekelumit ungkapan.

Sembari membuka lembaran hari yang telah usang, tanpa terasa sepertiga Februari telah terlewati. Lantas, nalarku mengajak berbalik arah untuk memutar sejumlah kenangan. Hari ini adalah kenyataan. Namun, tidaklah elok jika diriku menyengaja lupa akan sederet uluran kebaikan dan keikhlasan.

Lembut hati yang selalu tersirat dalam tuturannya, selalu terngiang dalam benakku. Aku pun tak segan-segan untuk menjadikannya sebagai petuah dan pembelajaran. Walau kerap kuulang-ulang sederet pesan hingga memusingkan, bahkan sempat mengacaukan pikiran, namun semua itu tidak membuatnya terpancing untuk melontarkan cacian atau ujaran-ujaran yang berlawanan dengan kehalusan.

Beda pendapat dan markah haluan tentu saja menjadi keniscayaan. Namun, di kala sebuah perbincangan atau permufakatan dapat terhindar dari cakap ketidaklaziman, maka suasana hati pun akan tetap terasa nyaman.

Bilik Senyap, 11-02-2022