Budaya Baru #Hari ke-475

.

Oleh : Santhy Haryani

. Sambil menunggu Udin termenung di teras sebuah bengkel tambal ban. Dia mencoba menyambungkan mimpi memancing ikan semalam dengan bocornya ban sepeda motor sore ini. Walaupun sudah berusaha keras namun dia tidak dapat menemukan hubungan dari dua masalah tersebut. Udin terkejut ketika pemilik bengkel berkata bahwa bengkelnya mau ditutup. Sepeda motornya boleh ditinggal karena akan dikerjakan besok pagi. Udin tidak dapat melawan, karena bengkel ini adalah bengkel tambal ban satu-satunya di kampung. Dan bengkel ini pula satu-satunya tempat dia dapat berhutang. Dengan lemah gemulai Udin meninggalkan bengkel. Dia berjalan kaki menuju rumahnya. Biasanya melihat Udin berjalan kaki banyak teman yang searah singgah. Mereka mengajak pulang bersama dan memboncengnya. Namun setelah beberapa teman yang lewat tak ada yang berhenti. Udin curiga, mungkin dia memakai masker sehingga temannya tidak mengenalinya. Diapun membuka masker. Tak lama kemudian beberap temannya lewat. Mereka menegur Udin dengan ramah dan melambaikan tanganya. Namun tidak satupun yang singgah dan mengajaknya pulang bersama. Saat hampir maghrib Udin berhasil pulang ke rumah dan disambut Siti istrinya tercinta. Ketika berkumpul bersama keluarga, Udin bercerita tentang kejadian sore tadi. Tidak seperti biasanya dia berjalan kaki tak ada yang menghampiri. Selama berpuluh tahun baru kali ini dia berjalan kaki. Ternyata pandemi membuat budaya baru, orang takut untuk menolong orang lain. Mereka takut tertular atau dituduh menularkan penyakit.

.

Pentigraf