H-1336 Gurusiana

Sunyi yang Tertinggal

Tawa tak terdengar lagi. Canda tak berderai lagi. Tungku dan kompor menyisakan abu kering dan arang hitam. Piring dan gelas telah rapi kembali di tempatnya. Mobil-mobil berwarna warni yang terparkir di halaman tak lagi menyesaki jalan. Tinggal sunyi meninggalkan jejak kebersamaan.

Idul Fitri menyisakan kenangan. Bukan sebagai pembenaran kata sebagian orang. Bahwa berbuat salah di mana dan meminta maaf di mana. Samasekali bukan itu. Melainkan untuk mengikuti tradisi silaturahmi dan menunjukkan rasa bakti kepada orang tua di kampung halaman. Memanfaatkan libur kerja yang diberikan oleh pemerintah bagi yang terikat kerja dengan instansi pemerintah di rantau orang. Dan semata ingin berbagi rezeki dengan sodara-sodara yang lama ditinggalkan.

Idul Fitri memiliki cerita tentang suka duka mudik. Suka dan bergembira karena akan bertemu dengan kerabat. Dukanya ditempuh dengan perjuangan yang cukup panjang dan melelahkan. Namun rasa lelah itu tak akan pernah sepadan dengan perjuangan orang tua menjadikan kita dan membentuk sifat yang sangat berat. Maka suatu kewajiban, jika pada momen lebaran ini melihat senyum bahagianya karena kehadiran kita. Walau akhirnya harus kembali berlinang air mata, karena harus menjalani hari-hari sunyinya yang tertinggal setelah kembali ditinggalkan kita untuk waktu yang cukup lama.

Cilegon, 24 Maret 2026