H-1385 Gurusiana

Saya Pinjamkan Jari Jempol

Tiba-tiba saja dia hinggap. Ketika saya tiup agar lepas, dia terbang. Namun tak lama hinggap kembali. Akhirnya saya biarkan dia nyaman.

Tak ingin mengganggunya, hingga jari jempol saya ini tak saya gerakkan selama acara berlangsung.

Mengapa makhluk yang sering dibenci manusia karena sering menebar penyakit ini, tak mau pindah dari jari saya. Apa karena jari saya kotor, karena lalat suka yang kotor. Saya ingat-ingat kembali, sebelum memasuki ruangan, saya hanya memegang sepotong roti dan air mineral saat sarapan di dalam mobil. Kemudian tangan saya basuh dengan tisu basah. Namun mengapa lalat betah di jempol saya.

Orang di kanan kiri saya berusaha menepuknya supaya mati. Namun saya bilang jika dimatiin justru khawatir dengan isi perutnya yang menebar wabah penyakit. Biarlah beberapa saat saya pinjamkan jari ini agar dia merasa nyaman. Namun saat acara selesai pun, sang lalat tak kunjung pergi. Terpaksa saya pindahkan ke kursi bekas saya duduk. Karena tak mungkin saya bawa pergi ke daerah wilayah kerja saya.

Sayonara, kita tetap bersahabat. Kita bisa bertemu kembali di manapun yang Tuhan kehendaki.

Cilegon, 12 Mei 2026