H-1412 Gurusiana

Sosok Penyayang itu Telah Berpulang

Dia bukan ayah kandung saya. Tapi sejak kehilangan putri ketiganya, dia menganggap saya sebagai penggantinya. Sejak itu, saya benar-benar menjadi bagian dari keluarga itu. Kedekatan saya dengan istrinya yang menjadi sebabkan saling mengetahui sifat masing-masing. Mungkin juga karena satu suku, bertemu di perantauan, menimbulkan rasa seperjuangan. Karenanya saya menganggapnya sebagai ibu, dan dia menganggapnya sebagai anak. Sejak itulah saya memanggil istrinya "Ibu" dan memanggil suaminya, "Ayah"

Setiap bulan saya selalu menengok mereka. Walaupun dekat, tapi irama kerja yang masih mengikat menyebabkan saya tidak bisa sering bertemu. Kalau dalam satu bulan belum bertemu, ayah menelpon. Tapi kalau saya kunjungi, dia jarang menampakkan diri. Cukup mendengar suara saya. Dia bilang sudah puas.

Masih ingat pesannya dulu ketika istrinya mulai menjalani masa purna. Dia berpesan " sering-seringlah tengok Emak. Jangan menunggu matahari terbenam"

Bulan ini saya agak lalai. Karena ketika dikunjungi, mereka sedang berlibur di Bandung. Dan kemarin saya berniat untuk mengunjungi, tiba-tiba badan saya drop. Tidak bisa bangun. Salat pun dengan duduk selonjoran.

Hari ini saya berkunjung. Namun Allah berkehendak lain. Ayah menyambutku dengan kebisuan. Sosok penyayang itu telah berpulang.

Saya menangis di pangkuan ibu, yang matanya masih nanar melihat ayah terbujur kaku. Rasa sakit menyentak hati. Ketika dua pekan ini dia ingin ketemu saya namun tak terkabul. Semoga kelak dipertemukan di surga-Nya.

Selamat jalan ahli ibadah. Yang tak pernah tinggal berjamaah dan kajian. Yang selalu menyayangi. Semoga Allah merahmati. Menempatkan ayah di tempat terbaik di sisi-Nya.

Maafkan saya ayah. Selamat jalan. Surga menantimu. Kita semua berasal dari Allah, dan akan kembali kepada-Nya.

Cilegon, 8 Juni 2026