Kamulah Satu-Satunya yang Kumiliki di Dunia

Oleh: Siti Khotijah

Di usia pernikahan yang sudah memasuki tiga tahun, Lastri semakin mengetahui sifat asli Lesmono, suami tercintanya. Sifat yang tidak pernah Lastri jumpai saat mereka masih berpacaran. Lesmono sungguh terampil menyembunyikannya dari Lastri.

Dulu, pas masih sayang-sayangnya sebagai sepasang kekasih, Lesmono tidak pernah telat memberi kejutan kepada Lastri jika menyangkut hari-hari istimewanya. Hari ultah Lastri, hari jadian mereka. Sampai hari lahir Lastri sesuai “weton” yang jatuh di hari pasaran Selasa Kliwon, selalu ada buket bunga cantik plus hadiah kejutan lainnya sebagai tanda cintanya pada perempuan kenes sedikit kemayu itu. Lesmono selalu murah hati dan murah keluar duit agar Lastri tak lari ke lain hati.

Lesmono yang sekarang, di mata Lastri tak seromantis dan tak sekaya dulu. Hadiah-hadiah yang dulu pernah diberikan Lesmono kepadanya ternyata hasil mengutang. Informasi penting setara dokumen rahasia Ujian Nasional itu berhasil keluar dari mulut Lesmono, setelah Lastri menginterograsinya sambil membawa ulekan bekas sambal. Lastri selalu menanyakan mengapa dulu Lesmono tidak berterus terang kepadanya kalau semiskin ini. Lesmono menyangkal dengan tegas. Menurutnya, dulu dia sudah mengatakan yang sebenarnya, hanya Lastri saja yang tidak mendengarnya. Lastri penasaran dan menanyakan apa yang dulu sudah dikatakan Lesmono. "Aku bilang, 'Sayang, cuma kamu satu-satunya yang kumiliki dan kupunya di dunia ini’. Eh, kamunya malah jawab 'so sweet'…," kata Lesmono tanpa rasa bersalah.

#Tantangan Menulis Hari ke-80

#Pentigraf ke-39