Lima Belas Menit di Ujung Takdir

Oleh: Siti Khotijah

Aku terbangun dari tidur saat kurasakan bagian pantatku basah. Cairan hangat merembes di kedua pahaku. Seketika tubuhku gemetaran sembari mendekap perut tujuh bulanku. Gerakan bayi di dalam perut kurasakan menjadi sangat aktif. Dengan sempoyongan aku meraih tombol saklar. Bersamaan dengan nyala lampu yang langsung menyergap kedua pupil mataku, cairan merah itu mulai turun ke betis.

Kusandarkan tubuh di tembok seraya memanggil-manggil sulungku yang ada di kamar sebelah. Gadisku yang masih kelas lima SD itu menyerbu masuk. Wajahnya langsung memucat mengetahui kondisiku. Aku menenangkannya saat raut mukanya terlihat ingin menangis. Kuperintahkan gadisku untuk segera meminta pertolongan ke tetangga depan rumah yang kebetulan Pak RT, tepat di pukul satu dini hari.

Solutio placenta. Plasenta lepas dari rahim, itulah penyebab pendarahan di rahimku. Operasi caesar adalah tindakan medis satu-satunya untuk menyelamatkanku dan janin yang yang kukandung. Masalahnya, siapa yang harus menandatangani surat persetujuan operasi? Sedangkan suamiku sudah tiga hari di luar kota untuk urusan dinas. Akhirnya, dengan persetujuan suami lewat hape dan kebijaksanaan pihak RS, Pak RT-lah yang menandatangani. Bayiku harus lahir prematur. Kuucapkan rasa syukur kepada Tuhan, bisa melewati semuanya. Bagiku, sosok pahlawan itu begitu nyata. Pak RT dan istrinya, yang telah mengantarku ke RS. Menurut dokter, aku dan janinku mungkin tidak akan selamat jika terlambat 15 menit saja datang ke RS.

#Tantangan Menulis hari ke-91

#Pentigraf ke-45