Putaran Waktu

Oleh: Siti Khotijah

Sudah enam bulan ini aku berjualan cilok di depan sebuah sekolah dasar swasta. Cilokku selalu laris diborong anak-anak sekolah itu. Cukup dua ribu rupiah, mereka bisa menikmati sepuluh cilok gurih kenyal dengan tambahan saos tomat dan kacang.

Ada satu bocah yang menarik perhatianku. Selalu berpakaian rapi dengan sepatu keluaran merk terkenal, jelas dia anak orang kaya. Dibuktikan lagi datang dan pulangnya selalu dijemput mobil pribadi. Biasanya, sambil menunggu mobil yang menjemputnya datang, bocah tampan itu tanpa risih selalu duduk menyandingku sambil menikmati cilokku. Dia selalu memuji cilok buatanku seenak cilok yang pernah dipesannya lewat online. Ah, anak yang baik.

Sore itu, dengan diantar suami, aku akan mendatangi sebuah rumah mewah. Berkat Karti, tetanggaku, yang sebelumnya sudah bekerja di sana sebagai tukang masak, aku mendapat tawaran untuk bekerja di sana juga sebagai pembantu paruh waktu. Mengikuti petunjuk Karti sebelum berangkat tadi, kami sudah berdiri di depan gerbang sebuah rumah besar. Kakiku seketika gemetaran. Aku ingat betul, sepuluh tahun lalu, kutinggalkan bayi laki-lakiku di depan pintu rumah megah itu. Kekhilafanku di masa lalu membuatku tega membuang bayi yang tak kuinginkan kehadirannya. Aku kemudian dipersunting suamiku sekarang, yang tidak tahu sama sekali masa laluku.Tubuhku mendadak limbung ketika seraut wajah tampan seorang bocah yang tidak asing menyambutku dengan wajah penuh senyuman. Mungkinkah dia anakku?

#Tantangan Menulis hari ke-96

#Pentigraf ke-48