Imitator Ulung

Oleh: Siti Khotijah

Terlahir sebagai anak tunggal, sepertinya limpahan kasih sayang dan materi dari papa dan mama tercurah semuanya kepadaku. Apa yang kuinginkan selalu dituruti. Aku layaknya maharaja tanpa mahkota di rumah ini.

Keadaan menjadi berbalik ketika pada suatu malam mama meninggalkan kami. Papa menjadi murung dan mudah marah. Setiap kali aku menanyakan ke mana mama pergi, matanya selalu berkilat siap memangsaku. Aku selalu berlari mencari Bik Minah ketika papa mulai berteriak keras agar aku berhenti menanyakan keberadaan mama.  Sejak itu, aku memang tidak pernah lagi bertanya tentang mama. Bahkan, sosoknya berusaha kulenyapkan dalam memoriku.

Setelah sekian lama rumah besar ini kurasakan hampa tanpa kehadiran mama, pada suatu hari papa membawa seorang perempuan muda ke rumah ini. Ada anak kecil berusia empat tahun di gendongan papa. Aku terenyak ketika papa memperkenalkan anak itu sebagai adikku. Papa juga  memintaku untuk memanggil perempuan itu dengan “bunda”. Aku mengangguk mengiyakan. Marcel, yang katanya adikku itu, ke mana-mana selalu mengikuti dan menggangguku. Menyebalkan!  Hingga pada suatu hari saat aku bermain di balkon lantai atas, Marcel tiba-tiba sudah berdiri di hadapanku. Aku tidak bersungguh-sungguh melompat dari lantai dua, tetapi adikku itu dengan tenang mendorong hingga aku jatuh dan terluka parah. Aku tidak terkejut. Mungkin Marcel hanya meniru perbuatanku setahun lalu kepadanya hingga dia terbunuh.  

#Tagur Hari ke-131

#Pentigraf ke-69