Cermin

Oleh: Siti Khotijah

Aku sudah berjanji ke Raka untuk menemaninya malam ini. Ia tidak mau malam minggunya hanya bengong sendiri di rumah. Aku hanya tertawa mendengar alasannya. Playboy kampus itu baru saja putus cinta. Secara aku juga jomblo, kuiyakan ajakan untuk menginap. Dalam perjalanan ke rumahnya, Raka menelponku pamit sebentar mengantar orang tuanya menghadiri undangan pernikahan kolega ayahnya.

Rheina, adik Rakalah yang membukakan pintu untukku. Gadis cantik tujuh belas tahun itu tersenyum lebar setelah tahu aku yang datang. Kukeluarkan dua batang coklat kesukaannya. Dengan bahasa isyarat, gadis itu mengucapkan terima kasih. Iya, Rheina memang bisu tuli. Tetapi, Tuhan memberi bakat melukis yang luar biasa kepadanya. Sudah tiga kali ia menggelar pameran tunggal. Lukisan masterpiece-nya banyak dikoleksi pejabat-pejabat penting di negeri ini. Setelah menyilakan duduk kepadaku, Rheina pamit masuk ke kamarnya.

Tinggalah aku sendiri di ruang keluarga. Kulangkahkan kakiku ke sebuah cermin besar di situ. Refleks aku mematut-matut diri. Kuamati wajahku yang terlihat suram di cermin. Senyum maut sudah kupasang, tetapi wajahku di cermin malah terlihat seperti orang sedih. Karena bosan, kuhempaskan pantat di sofa. Baru saja duduk, Rheina datang membawa lukisan. Ia memintaku untuk memasangkannya di pigura yang sebelumnya sudah menempel di dinding. Aku hanya tertegun tak percaya, saat tahu yang kukira cermin, ternyata adalah pigura kosong. Lalu, wajah siapa tadi yang kulihat?

#Tagur hari ke-159

#Pentigraf ke-84