Sahabat Selamanya

Oleh: Siti Khotijah

Bola mata Adi bergerak mengikuti ‘gedebag-gedebug’ kaki-kaki kecil yang berlarian mengejar bola plastik. Empat anak laki-laki seusianya berebut menggiring dan menendang bola ke arah gawang tanpa penjaga. Gawang darurat dengan penanda sepasang sandal berjarak 1,5 meter di kanan dan kiri.

“Adi, ke mari! Ayo, ikut bermain!” teriak bocah berkaus kuning dengan suara nyaring. Tangannya heboh bertepuk tangan. Senyum Adi seketika terbit. Sebenarnya dari tadi ia sudah menunggu diajak bermain oleh mereka. Seorang bocah berambut keriting mendekat ke Adi seraya menyerahkan bola plastik. Ia lalu berlari kembali ke tengah lapangan. Rupanya si rambut keriting itu berharap Adi akan membawa bola itu ke lapangan, kemudian ikut bermain bersama mereka.

Adi hanya memegang bola tanpa bereaksi, bahkan tampak tercenung dengan wajah kebingungan. Si rambut keriting berwajah bulat kembali mendekati Adi. Tangannya mengulur menggandeng lengan Adi dan membawanya ke lapangan. Diletakkannya bola plastik itu di rumput. Tangan kecilnya mengarahkan kaki Adi untuk menendang bola yang ada di depannya. Tiga bocah lainnya ikut menggerombol menyemangati Adi. “Adi … Adi … Adi ….” Mereka bersorak sorai mengobarkan semangat bertanding Adi. ‘Duuk’, bola pun menggelinding masuk ke gawang. Bocah berkaus kuning melompat kegirangan. Diangkatnya tubuh kurus Adi sambil berputar-putar. Adi tertawa gembira. Glaukoma sudah kejam merenggut penglihatan Adi, teman se-Geng Lima Sekawan mereka.

#Tagur Hari ke-146

#Pentigraf ke-75