Jalu

Oleh: Siti Khotijah

Tubuh kurus Jalu meringkuk menahan udara dingin. Di sampingnya tergeletak sekarung penuh gelas dan botol plastik yang dipulungnya seharian di tempat sampah. Perutnya yang belum terisi makanan apa pun dari pagi membuat mulutnya meringis. Rasa begah dan melilit mulai menyerang. Jalu hanya bisa meratapi ketidakberuntungan hidupnya dengan memandangi bintang yang bertaburan di langit.

Lalu lalang kaki-kaki yang melangkah hanya melewatinya saja. Tak ada seorang pun yang berhenti sekadar bertanya, atau memberikan sepotong roti pengganjal perut. Orang-orang itu hanya melihat Jalu sekilas dengan ekspresi kasihan. Hanya sebatas itu.

Entah berapa menit Jalu tertidur ketika ada sesuatu yang membangunkannya. Seorang pria yang badannya dipenuhi tato sudah ada di hadapannya. Mata pria itu memerah dan nyalang mencari-cari sesuatu. Jalu tahu apa yang dicarinya. Kantung lusuh berisi uang dua puluh ribu yang disembunyikannya di balik baju. Jalu hendak berlalu dari tempat itu, tetapi pundaknya sudah dipegang oleh pria itu. Jalu meronta ingin melepaskan diri, tetapi tubuhnya yang lemah membuatnya lambat bergerak. Saat ada benda dingin dan tajam menggores perutnya, tiba-tiba saja ada tangan yang mengulur memberi bantuan kepadanya. Diraihnya tangan penolongnya itu. Seketika Jalu merasakan tubuhnya seperti melayang. Ringan. Dari seberang jalan Jalu bisa melihat tubuh ringkihnya yang tergeletak bersimbah darah. Jalu hanya mengikut saja ketika tangan yang menolongnya itu menggandengnya menjauhi tempat itu.

#Tagur hari ke-168

#Pentigraf ke-86