Menjaga Kenangan

Oleh: Siti Khotijah

Aku memanggilnya Pak Karso. Lelaki paruh baya yang gigih dan pekerja keras. Pekerjaannya sehari-hari menarik becak. Tempat mangkalnya selalu di bawah pohon beringin yang berada di sisi timur kampusku. Bukan tanpa sebab jika mahasiswa di kampusku mengenal sosoknya.

Aku mengenal Pak Karso pertama kali saat beliau menambal jalan berlubang di sekitar kampus. Siang itu, kudapati beliau mengisi bagian berlubang dengan potongan batu bata bekas bangunan. Peluh membasahi tubuh legamnya. Urat-urat di tangannya bertonjolan menandakan seluruh tenaga dikerahkan untuk menuntaskan pekerjaannya itu. Tidak hanya jalan di sekitar kampus saja yang menjadi sasaran perbaikan. Aku pernah mendapati Pak Karso memperbaiki jalan berlubang yang jauhnya tiga kilometer dari kampus. Becaknya lebih sering untuk mengangkut pecahan bata daripada penumpang.

Pada suatu kesempatan, aku menyempatkan menemui Pak Karso untuk menuntaskan rasa penasaran. Kulihat beliau sedang santai di atas becaknya sambil bergurau dengan teman sesama penarik becak. Sedikit basa-basi aku meminta izin untuk ikut bergabung bersama mereka. Obrolan pun mengalir membahas bermacam-macam topik. Hingga pada akhirnya, aku terkejut bercampur terharu ketika mengetahui alasan menambal jalan-jalan berlubang yang ditemuinya. Dua tahun lalu, putera satu-satunya harus meregang nyawa karena tak sengaja menerjang jalan berlubang. Beliau tidak ingin kejadian menyedihkan itu terjadi pada orang lain. “Dengan menambal jalan-jalan berlubang, aku mengenang anakku,” kata beliau.

#Tagur hari ke-254

#Pentigraf ke-102