Berita Duka

Oleh: Siti Khotijah

Akhir-akhir ini kulihat ibu sedikit lesu. Tidak seperti hari-hari biasanya yang selalu ceria dan cerewet. Salah tempat meletakkan sapu saja bisa panjang urusannya. Makan sambil bicara? Jangan ditanya lagi! Alisa, adikku, paling sering ditegur gara-gara bakat terpendamnya yang luar biasa. Makan sekalian nge-game plus ngomel-ngomel sendiri gara-gara karakter jagoannya kalah. Multitasking yang tidak pada tempatnya.

Seperti malam itu. Kulihat ibu sedang duduk sendiri di teras belakang. Pandangannya tak lepas dari sesuatu yang ada di pangkuannya. Karena penasaran, kudekati ibu. Melihat kedatanganku, ibu tersenyum. Mata jeliku tak bisa dibohongi. Ada kesedihan di balik senyum indah ibu. Sempat kulirik apa yang menjadi pusat perhatiannya sedari tadi. Ternyata sebuah pigura yang memuat foto lawas. Foto hitam putih masa kecil ibu bersama kakak-kakaknya dan adik satu-satunya. Aku tahu, ibu merindukan mereka. Pakde dan bude sudah meninggal. Tinggal bulik, adik ibu yang tinggal di kota lain.

Dua hari ini ibu tidak enak badan. Saat ayah megajaknya untuk pergi ke dokter, ibu menolak. Kami semua khawatir, apalagi ibu mempunyai riwayat sakit jantung. Merebaknya virus Covid-19 terus terang membuat kami “parno”. Gejala flu ibu belum-belum membuat kami berpikiran yang tidak-tidak. Dan, semalam aku menerima telpon dari sepupu. Bulik meninggal karena positif Covid-19. Sampai hari ini, kami tidak tega untuk menyampaikan berita duka itu ke ibu.

#Tagur hari ke-282

#Pentigraf ke-114