Cerita Sebuah Piring

Oleh: Siti Khotijah

Esok aku akan melangsungkan pernikahan. Seperti janji ibu dahulu saat aku meminta izin untuk menjalin hubungan dengan Mas Rizal, malam ini aku akan menagih janji itu. Kuketuk pintu kamar dengan hati-hati. Suara lembut ibu menyuruhku untuk masuk ke kamar. Kulihat ayah membaca sesuatu di atas ranjang. Tanpa permisi aku ikut bergabung bersama mereka di atas ranjang. Seketika déjà vu melingkupi hati. Seperti belasan tahun lalu saat aku selalu menerobos masuk dan menyusup di antara ayah dan ibu.

Kuutarakan keinginanku untuk meminta sesuatu kepada ibu. Dulu, ibu pernah mengatakan akan mengabulkan satu permintaan apa pun jika aku akan menikah. Ibu tersenyum saat kuingatkan akan janjinya itu. Ayah berseloroh jika yang kuminta barang mewah, beliau tidak akan mengabulkan. Aku hanya menyengir sambil memeluknya erat.

Ibu terkejut saat mendengar “sesuatu” yang kuminta itu. Mataku mengembun saat ibu mengangguk diikuti senyumnya yang merekah. Aku hanya meminta gempilan piring yang selama ini disimpan ibu di sebuah wadah istimewa. Disimpan menjadi satu dengan perhiasan warisan turun-temurun dari nenek buyut. Aku tahu betul cerita di balik gempilan piring itu. Itulah hari ketika ibu gugup setengah mati sampai menjatuhkan piring suguhan hingga gempil pinggirannya. Hari ketika ayah melamar ibu. Begitu berharganya piring itu hingga ibu menyimpan gempilannya di tempat istimewa. Piring gempil yang menyimpan memori indah ibu.

#tagur hari ke-270

#Pentigraf ke-109