“Tsunami…tsunami…air laut sudah naik…ayoooo lariiii…cepaat…,” demikian teriakan orang-orang sesaat setelah gempa melanda Yogyakarta tahun 2006. Suami mbok Darmi pun juga ikut lari sambil teriak mengajak orang-orang segera lari menyelamatkan diri dari terjangan tsunami. Dia lari sekencang-kencangnya ke arah utara menjauhi lautan. Padahal tsunami tak pernah terjadi hanya isu yang diteriakan orang-orang yang tak bertanggungjawab yang ingin menjarah harta orang-orang yang meninggalkan rumahnya karena panik.

Pak Parmin sudah jauh meninggalkan rumahnya ke arah utara ketika dia menyadari bahwa istrinya tidak bersamanya. Dia kemudian bingung dan berfikir untuk balik ke rumahnya dan memastikan keberadaan istrinya selamat apa tidak, padahal dia lari sudah lebih dari lima kilometer jauhnya dari rumahnya. Karena rasa sayang kepada istrinya maka dia pun memutuskan untuk balik ke rumahnya apa pun resikonya.

Setibanya di rumahnya pak Parmin teriak memanggil-manggil nama istrinya. Tiba-tiba ada lagi gempa susulan dan ada teriakan tsunami. Tanpa pikir panjang dia lari lagi secara reflek, namun dia lihat ada pohon melinjo tak jauh dari rumahnya maka seketika dia naik secepat-cepatnya supaya selamat dari tsunami. Dia sungguh terkejut ketika melihat istrinya sedang di atas pohon melinjo dan berpegangan erat pada dahannya agar tak jatuh. Rupanya pagi sebelum gempa mbok Darmi sudah naik pohon melinjo untuk memetik daun so dan melinjo untuk dijual ke pasar Temon.

Yogyakarta, 24 Agustus 2020