Pipi kirinya bengkak, matanya sembab dan kepalanya nyut-nyutan. Semalam suntuk Pak Nurdin tak bisa tidur karena menahan sakit gigi yang teramat sangat. Ruang tunggu klinik gigi tidak terlalu ramai tapi tidak juga sepi. Pasien yang masih menunggu giliran sore itu masih ada 6 orang termasuk pak Nurdin. Dua pasien lagi baru gilirannya masuk untuk diperiksa dan dirawat giginya. Sudah lama tidak kambuh, namun gara-gara makan thengkleng kambing sepulang dari perjalanan, sakit giginya kambuh lagi.

“Kok lama sekali ya aku belum dipanggil untuk periksa gigi;” gerutu pak Nurdin sambil memegangi pipi kirinya menahan sakit. Istrinya pun membujuknya agar tidak terus mengeluh karena malu di lihat pasien lain. Istrinya membilanginya agar sabar dan istighfar. Tetiba perawat gigi memanggil pak Nurdin untuk masuk ruang periksa gigi. Pak Nurdin pun masuk yang diikuti oleh istrinya.

Dokter gigi yang cantik dan muda itu mempersilahkan pak Nurdin untuk duduk di kursi pasien gigi dan memintanya untuk kumur sebelum diperiksa. Dokter memriksanya dan ternyata ada tulang kambing yang nancap digusinya. Dokter lalu mengambil pinset untuk tulang tersebut. Pak Nurdin menjerit dan reflek kakinya menjejak bu dokter hingga terjatuh. Istrinya langsung berlari membantu bu dokter bangun dan meminta maaf sambil menahan malu serta geram sama kelakuan suaminya. “Maaf bu dokter,” kata pak Nurdin sambil menangkupkan kedua tangannya

Yogyakarta, 28 Agustus 2020