Aku dan Tante

Oleh: Siti Nurhayati

Aku dengan tante saudara sepersusuan. Hanya selisih seratus hari tua tanteku. Sejak bayi sudah bersama karena rumah ibu sama nenek hanya berdampingan. Sekolah dari TK hingga SMP bersama. Mulai pisah selepas SMP, lantaran tante lanjut SPK sedang aku SMA. Setamat SLTA tante lanjut sekolah kebidanan D1 terus diterima kerja di Tegal di sebuah Puskesmas. Aku sendiri lanjut studi di kota gudeg.

Ingat waktu kecil, sedang nyuci baju di pompa air dragon yang dipompa secara manual sekalian mandi basah-basahan. Letak pompa air itu dekat dengan kamar tidur mbah dhe kakak nenek yang adalah lurah desa. Mungkin karena berisik sehingga beliau yang sedang istirahat terbangun. Aku dan tante tidak menyadari, tahu-tahu ada air panas yang mengenai punggung kami, setelah kami berdua menengok ternyata mbah dhe berdiri sambil pipis. Ihhh ... kami langsung lari menjauh ketakutan dan pulang langsung mandi.

Lagi mengenang masa kecil dengan tante, tetiba ada sms yang mengabarkan bahwa tante akan pindah ke Yogyakarta. Betapa senang hatiku bisa berdekatan lagi dengan tante yang sekaligus soulmateku. Tante pindah karena memang suaminya adalah dosen di salah satu perguruan tinggi negeri di kota gudeg. Permohonan untuk pindah tugas di RSUD Sleman dikabulkan. Aku balas smsnya, “Kapan akan datang ke Yogya lik...aku siap membantu untuk segala kelancaran kepindahan.” Ibuku telah tiada, tante penggantinya.

Maguwoharjo, 8/02/2021