Teledor

Oleh: Siti Nurhayati

Pagi itu Ida minta Atik menemani ke kos dengan meminjam sepeda motor saya. Karena tempatnya lumayan jauh harus melewati beberapa jalan besar maka saya bawakan pula STNK biar kalau ada polisi menanyakan kelengkapan surat kendaraan tinggal menyodorkan. STNK itu langsung dimasukkan ke dalam saku. Seharusnya disimpan dalam tas biar aman tapi tidak. Mereka langsung jalan saja dengan penuh percaya diri. Namun Ida lupa jalan yang paling cepat sampai ke kosnya. Ia bahkan kesasar dan melewati tempat yang sama hingga beberapa kali, tapi akhirnya sampai juga ke tempatnya.

Tetiba ada seorang bapak muda bersama istrinya menghentikan kendaaraan di halaman rumah. Ia menanyakan nama dan alamat yang tertera dalam STNK. Saya bilang bahwa itu milik saya. Dia menemukannya di jalan raya saat hendak belanja di sebuah supermarket. Dia memungut STNK yang tergeletak di jalan dan bahka sudaj sempat terlindas lalu mengantarkan ke pemilik STNK tersebut.

Menjelang sore Ida dan Atik pulang. Mereka panik saat menyadari bahwa STNKnya telah raib. Mereka sangat merasa bersalah dan bingung bagaiman menemukan STNK yang telah mereka jatuhkan. Semua yang di rumah ditanya kalau menemukan STNK. dijawab tidak tahu. Ida hendak menelpon temannya menanyakan kalau STNK ketinggalan di kos. Atik merasa sangat bersalah karena telah teledor. Saat hendak pecah tangisannya, saya tidak tega lalu bilang, “Lain kali hati-hati ya. Ini STNKnya sudah ketemu.”

Maguwoharjo, 24/02/2021