Ayah Menghilang

Oleh: Siti Nurhayati

Sudah hampir tiga tahun aku mencari keberadaan ayah, namun tak kunjung kutemukan. Sejak ibu dan adik-adikku di kampung mengabari bahwa ayah tetiba menghilang dan bilang akan ke rumahku di ibu kota, sejak itu pula aku dan keluarga tak pernah lagi menjumpai. Konon ayah sangat rindu kepadaku sebagai anak pertama yang merantau sudah sangat lama. Berbagai cara sudah kutempuh untuk menemukan ayah, tetapi sejauh ini belum menghasilkan. Setiap kali aku keluar rumah, setiap kali pula aku tengok kiri kanan jika tetiba ketemu ayah. Deraian air mata yang tertumpah tak terhingga banyaknya. Terkadang aku berjalan kaki untuk menemukan orang-orang tua yang di pinggir jalan, berharap bahwa salah satu di antaranya adalah ayah, namun selalu berakhir dengan kekecewaan.

Sore itu aku sedang rehat di rumah sambil membuka facebook. Saya senang fitur “Watch” berisi video tentang berbagai hal.

Tetiba aku tertarik melihat video seorang gadis cantik mantan pramugari yang memiliki kepedulian dengan OGDJ yang berkeliaran di jalan-jalan. Dia sedang membujuk seorang lelaki tua, yang tubuhnya sangat dekil dan rambutnya panjang menggimbal, serta hanya mengenakan celana kolor putih yang sudah sangat coklat dan compang camping. Setelah lelaki tua itu berhasil dicukur gundul kemudian dimandikan lalu diberi pakaian yang bersih, aku berteriak sambil menangis, “Ayaaaaah...,” Seketika aku komen bahwa akan menjemput ayah.

Maguwoharjo, 15/03/2021

Sumber gambar: Noxinfluencer.com