Kunci Kontak

Oleh: Siti Nurhayati

Saya harus menjemput putriku di SD. Saya mondar mandir mencari kunci kontak sepeda motor. Saya tanyakan ke semua teman guru. Saya masuk beberapa ruang yang tadi sempat saya masuk. Teman-teman membantu mencarikan, namun entah sembunyi di mana dia. Bahkan taplak meja kantor juga saya angkat kalau dia tersembunyi di sana. Saya semakin gelisah karena waktu sudah sangat siang dan putriku pasti sudah kesal dan mungkin menangis karena sudah menunggu terlalu lama untuk dijemput. Teman-teman guru sudah pulang. Tinggal saya dan pak bon.

Saya minta tolong pak bon untuk memanggil tukang kunci yang tak jauh dari sekolah tempatku mengajar, untuk membuatkan kunci duplikat. Kebetulan sedang tidak ada pelanggan, maka dengan cepat tukang kunci itu sudah datang. Saya langsung minta tolong padanya dibuatkan dua kunci duplikat.

Sementara tukang kunci bekerja dengan sepeda motor, pak bon menyapu ruang guru dan TU. Saya sendiri menunggui tukang kunci itu melaksanakan tugasnya. Tidak menunggu lama, dua kunci duplikat sudah jadi. Kalau pekerjaan diserahkan ke ahlinya memang cepat dan tepat. Saya membayar lima puluh ribu rupiah, dia menyerahkan kunci duplikat lalu pulang. Saya langsung memasukkan kunci kontak dan menghidupkan mesin sepeda motor. “Buuuu...ini kunci sepeda motor ibu ketemu. Saya menemukannya di meja TU nyantel di tapal meja,” kata pak bon sambil berlari ke arah saya untuk menyerahkan kunci kontak asli.

Maguwoharjo, 16/03/2020

Sumber gambar: Iwanbanaran.net/Warung Otomotif