Tetangga Baru

(Artikel 15)

Oleh: Siti Nurhayati

Sore itu saya baru pulang dari pengajian. Saat sudah dekat rumah seorang tetangga yang anaknya biasa bermain dengan cucu saya menyampaikan bahwa sang cucu sedang menangis karena saat main sepeda nyaris tertabrak sepeda motor. Saya bertanya siapa yang hampir menabrak. Dia menjawab katanya seorang polisi muda yang kos di depan rumah saya. Saya hanya mengangguk saja tanda paham, karena memang ada tetangga baru yang kos di depan rumah saya.

Sampai di rumah, saya parkir sepeda motor lantas mendekati kamar cucu dan menyaksikan cucu sedang menangis teriak-teriak. Saya berpikir bahwa ada luka berdarah di bagian tubuhnya. Setelah saya dekati ternyata tidak ada luka sama sekali, namun nangisnya minta ampun kerasnya. Mungkin marah dengan dirinya sendiri. Mamanya pun juga sedang membujuknya agar diam dan menasihati agar kalau main sepeda tidak ngebut.

Saya tanya mengapa menangis teriak-teriak begitu sambil tendang-tendang benda yang ada di dekatnya. Mamanya menjawab bahwa menangis karena jatuh dari sepeda. Padahal sudah dibilangin agar tidak ngebut. Tapi cucu malah bilang tidak apa-apa kok ngebut. Tiba-tiba dari arah yang berlawanan muncul sepeda motor dengan kecepatan tinggi. Keduanya terkejut karena tidak menduga bahwa ada kendaraan lain dari arah berlawanan. Pengendara motor mengerem sepeda motornya lalu berhenti. Cucu juga mengerem namun terlambat akhirnya menabrak ban sepeda motornya lalu sepedanya roboh. Dia menangis teriak-teriak kemudian digendong kakeknya. Tentu saja kakek memarahi si pengendara sepeda motor karena ngebut. Kemudian dia minta maaf.

Biasanya anak-anak main sepeda dengan leluasa karena jalannya tidak ramai. Namun semenjak ada sembilan polisi muda menyewa rumah di depan rumah saya, suasananya menjadi ramai banget. Sering ada sepeda motor. Terkadang juga mereka ngumpul lalu ngobrol dengan sangat ramai. Maklum mereka masih sangat muda. Namun demikian tidak boleh seenaknya. Harus tetap menjaga ketertiban dan tidak gaduh. Terlebih mereka adalah polisi.

Setiap pagi mereka sudah siap untuk pergi dinas di polda. Dengan berseragam polisi mereka berangkat mengendarai sepeda motornya. Mereka juga sering punya tamu pakai mobil lalu parkir di halaman rumah saya. Pokoknya sekarang lingkungan saya jadi tambah ramai karena ada polisi-polisi muda yang kos di depan rumah.

Maguwoharjo, 15 Januari 2022