Jelang jam pulang kerja, mendung menggantung di langit senja. Cahaya nan redup meniupkan kantuk di pelupuk. Ah, dalam kondisi seperti ini sungguh nyaman membayangkan berlayar di pulau kapuk.

Ketika terdengar suara adzan, aku dan rekan-rekan yang satu ruangan segera beranjak untuk mengambil air wudhu. Rupanya hujan telah lebih dahulu menjejakkan kakinya di bumi. Riang sekali tampaknya kaki-kaki hujan menari di halaman madrasah.

Semakin lama, hujan semakin kencang berlari. Hingga kami selesai menunaikan ibadah salat Ashar, hujan tak jua menyudahi pekerjaannya. Mau tak mau, aku harus bersiap pulang dengan mengenakan jas hujan. Demi keamanan, tas kerja aku bungkus tas kresek rangkap tiga.

Menikmati perjalanan di bawah guyuran air hujan mengingatkan aku pada masa lalu. Saat kecil, aku sering bermain hujan-hujanan bersama teman-teman. Pemandangan seperti ini sekarang sudah jarang kita temukan, karena anak-anak sekarang lebih suka bermain gawai daripada berteman dengan alam.

***

Kampung Asa, 8 Januari 2025