Bumi Pandhalungan masih seperti dulu, tulus dan hangat menyambut hadirku. Setiap sudutnya masih setia merawat kenangan yang pernah aku titipkan. Tak ada kebohongan atau kepura-puraan yang ia suguhkan.

Hari-hari yang pernah singgah di kota ini telah mengajarkan bahwa hidup tak selalu berlari kencang mengejar tujuan. Ada sunyi yang mengajarkan arti keikhlasan, menerima yang datang dan pergi sebagai bagian dari lelakon yang harus kita jalani.

Tak selamanya, kata-kata harus tumbuh dalam riuh. Ada saatnya ia memilih diam, menepi di lembaran hati. Karena tak semua rasa harus diteriakkan dan tak setiap keinginan harus berlabuh. Seperti angin yang rela hinggap di mana saja, ia tak pernah menuntut tujuan, cukup menghadirkan kesejukan di setiap persinggahan.

Bahagia yang sesungguhnya bukan tentang seberapa banyak yang berhasil kita genggam, melainkan tentang seberapa dalam kita mampu membaca setiap catatan yang Allah titipkan. Biarlah Pandhalungan menjadi saksi tentang keinginan hati untuk tetap bertahan meski hidup kerap menguji.

***

Kampung Asa, 11 Januari 2025