Pulang kerja aku dijemput Pak Su. Bukan sok manja, tapi lutut sedang tak baik-baik saja. Dari kemarin rasanya nyeri banget dan ini bukan kali pertama.

Sudah lebih dari setahun, lututku bermasalah. Meskipun sudah sekian lama, belum pernah aku mengobatinya. Aku sengaja membiarkan sakitku karena biasanya yang nyeri banget hanya satu atau dua hari saja. Hari-hari biasanya, sakitnya masih bisa kutahan.

Kemarin, lututku kembali nyeri banget. Saat ditekuk, rasanya ingin nangis. Waktu salat, gerakanku tak bisa sempurna, terutama ketika hendak sujud atau mau berdiri. Sampai ingin nangis rasanya karena menahan sakit.

Hari ini, dengan ditemani Pak Su, aku pergi berobat ke klinik Rolas. Karena baru pertama kali ke klinik ini, aku masih harus banyak bertanya. Alhamdulillah, pelayanan dari para petugas sangat istimewa. Dari loket pendaftaran hingga apotek, semua petugasnya ramah dan santun.

***

Kampung Asa, 28 Januari 2025