Senja, saat aku pulang kerja, biasanya aku dapati Pak Su sedang menyapu halaman, membakar sampah, atau bercengkerama dengan tanamannya. Akan tetapi hari ini, halaman depan tampak lengang.

Saat masuk kamar, aku terkejut melihat Pak Su terbaring lemah di atas ranjang. Kuraba dahinya sangat panas. Kutanya apa yang beliau rasakan, jawabnya kepala pusing dan badan menggigil kedinginan. Padahal pagi tadi, saat aku berangkat kerja, beliau terlihat baik-baik saja.

Ada sembilu yang menyayat kalbu, memandang wajah Pak Su yang terlihat kuyu. Mungkin dia lelah menghadapi masalah yang selama ini mendera, yang membuat hatinya begitu lara.

Ya Rabb, jika ini juga merupakan salah satu ujian yang harus kami jalani, berilah kami keikhlasan. Jadikan sakitnya sebagai sarana penggugur dosa-dosanya. Selanjutnya, berilah kesembuhan untuk Pak Su dan jauhkan keluarga kami dari segala balak, musibah, serta fitnah.

Hanya Engkaulah tempat kami bersandar. Aku percaya bahwa Engkau Maha Tahu apa yang tengah kami rasakan saat ini. Ya Rabb, berilah kami kesabaran untuk melewati masa-masa sulit ini dan jadikan kami sebagai hamba-Mu yang takwa.

***

Kampung Asa, 5 Januari 2025