Pulang kerja, aku kembali berteman rintik hujan. Menikmati wajah redup senja yang menunduk di balik awan kelabu, membuat aku larut dalam suasana pilu. Jalanan yang basah menjahit sunyi di ketiak waktu.

Di antara deru kendaraan yang sibuk berpacu, aku ingin turut serta berlomba menundukkan hati. Melepaskan semua penat yang menumpuk di dada, segala kecewa yang acapkali menguras air mata.

Aku ingin belajar pada hujan, yang selalu riang meski berkali-kali jatuh ke bumi. Ia tak pernah mengeluh walau hadir dari tempat yang jauh, tak pernah menyimpan amarah walaupun sering jatuh di tempat yang sama.

Hujan yang jatuh perlahan, ajari aku melepas beban tanpa tergesa-gesa menuntut bahagia. Semoga setiap genangan luka yang tertinggal tak menjelma bara.

***

Kampung asa, 9 Februari 2026