Lebaran sesaat lagi kan tiba. Sementara rumah masih seperti kapal pecah. Semua barang aku obrak-abrik dengan tujuan akan dirapikan. Waktu membongkar sih enak, cepat. Akan tetapi saat harus mengembalikan dan menatanya kembali dengan rapi, rasanya malas banget.

Ketika siang hari, mau eksekusi enggan karena perut kosong. Bawaannya ngantuk melulu. Begitu malam tiba, sepulang tadarus mau berurusan dengan pekerjaan yang menghasilkan keringat harus berpikir dua kali. Akhirnya urusan merapikan barang tertunda lagi. Hm, nggak bahaya tah?

Udah jadi tradisi, setiap malam takbir aku harus begadang hingga tengah malam karena kejar tayang merapikan barang. Tahun ini, inginnya pas malam takbir sudah bisa duduk manis sambil ikutan bertakbir. Semoga bisa.

***

Kampung Asa, 17 Maret 2026