Jelang Ramadan, kulkasku ngadat. Pintunya nggak bisa ditutup rapat dan ruang penyimpanan nggak bisa dingin. Mau dibetulkan jadi ragu mengingat usianya sudah tua dan sudah pernah rusak beberapa tahun lalu. Sementara mau beli yang baru uangnya masih sembunyi.

Terpaksa deh, sebulan lebih bertahan tanpa kulkas. Sedih banget rasanya laksana menanggung rindu karena sewindu tak bertemu. Saat Ramadan, aku harus bekerja ekstra karena tak bisa nyetok bahan makanan di kulkas. Alkisah, harus bolak-balik pergi ke warung untuk beli ini dan itu untuk keperluan kampung tengah.

Jika rindu padamu dapat kutahan, kebutuhan kulkas di hari lebaran sungguh tak dapat kutahan. Darurat banget. Nggak lucu pas ada saudara datang, aku nggak punya stok lauk, sementara warung-warung nggak ada yang buka. Akhirnya, nggak kuat "eman"ku. Aku tahan keinginan untuk beli baju dan sepatu (karena udah beli sebelum lebaran, kwk kwk kwk), dana aku alokasikan khusus untuk beli kulkas. Pilih merk yang biasa, yang penting dingin, sedingin sikapmu ketika tanggal tua

Urusan kulkas selesai, hati merasa tenteram dan damai. Apalagi saat lebaran sanak keluarga datang bertamu. Anak-anak berkumpul semua, kakak dan keluarganya nginap di rumah selama beberapa hari. Sungguh bahagia. Setiap hari masak dalam jumlah besar bersama kakak ipar nggak terasa lelahnya.

Baru beberapa hari merasakan happy, eh gantian mesin cuci yang ngadat. Mana hujan hampir tiap hari datang menyambangi. Udah gitu, mbakku yang biasa bantuin pekerjaan rumah masih libur lebaran. Lengkap sudah.

Besty, dalam hidup kadang kita menghadapi hal-hal yang tak mengenakkan secara berturut-turut. Nggak usah sedih, karena sesungguhnya ini adalah ujian kesabaran. Tak apalah mesin-mesin kompakan ngadat. Yang penting bukan orangnya. Sehat dan bahagia itu mahal. Jadi, tetaplah tersenyum walau dunia sedang tak baik-baik saja. Tra la la....

***

Kampung Asa, 28 Maret 2026