Giat rutinku setiap malam Sabtu adalah menjenguk adik Pak Su yang sakit. Nggak ada alasan ngantuk atau capek, seminggu sekali aku dan keluarga harus menyempatkan diri ke rumah Tante.

Seperti biasa, saat aku sampai di rumah tante, mertuanya sudah duduk manis di teras, menantikan kehadiran kami. Dengan dandanan rapi layaknya hendak pergi ke kondangan, si Emak selalu memeluk aku dan Pak Su saat kami menyalaminya. Duh, jadi haru karena cara memeluknya seperti sudah sekian lama tak bersua.

Sikap dan perhatian emak yang begitu dalam membuat kami merasa tak tega bila harus absen berkunjung. Di masa tuanya, pastilah emak ingin dimanja. Sementara kedua anaknya jauh di mata dan kondisi tante sudah tiga tahun lebih mengalami stroke.

Sehat selalu ya Mak. Sekarang aku dan Pak Su sudah tak punya orang tua dan emaklah satu-satunya orang tua yang kumiliki. Semoga di sela-sela kesibukan, kami tetap punya waktu untuk membahagiakan Emak.

***

Kampung Asa, 17 April 2026