Senyum nan rekah, selalu menghias setiap langkah. Canda dan tawa tak pernah alpa menghiasi setiap tutur kata. Sahaja dalam penampilan, familiar dalam bergaul, dan religius dalam keseharian adalah ciri khas beliau.

Kemarin, saat pagi menjelang siang, beliau kembali hadir di ruang guru. Dengan senyum terkembang, Pak Edi menyapa para guru dan menyampaikan permohonan maafnya (nuansa Syawal). Tak menunggu disembah, justru beliau rela mendatangi anak buah. Tak ingin ditinggikan, walaupun sebenarnya sebagai pengawas bina beliau memang punya hak untuk ditakzimi.

Tak ada yang menyangka bahwa kehadiran Pak Edy adalah untuk terakhir kali. Berita tentang kepergian beliau laksana halilintar menyapa di tengah hari. Semua yang mengenalnya merasa kehilangan karena beliau adalah sosok pemimpin yang rendah hati.

Selamat jalan, Bapak Pengawas yang baik. Semoga Allah mengampuni segala dosa dan menempatkan Bapak di surga. Allahummaghfirlahu warhamhu wa 'afihi wa'fu 'anhu.

***

Kampung Asa, 2 April 2026