Malam Minggu, kami jalan-jalan ke Ambulu. Tujuan utama, mencari bedak. Tujuan kedua, beli makanan untuk makan malam.

Karena berangkatnya terlalu sore, akhirnya saat adzan Maghrib dikumandangkan, kami masih berada di Ambulu. Takut nggak nutut kalau salat di rumah, akhirnya kami memutuskan salat jamaah di masjid yang ada di Ambulu.

Di masjid itu, Pak Su bertemu sahabat karibnya. Mereka mengobrol lama. Saat hendak pulang, saya ingin buang air kecil. Karena baru pertama salat di masjid yang baru direnovasi ini, saya bingung mencari kamar mandi.

Atas petunjuk teman Pak Su, saya pun bisa menemukan lokasi kamar mandi yang ternyata letaknya jauh di belakang. Akan tetapi, saya bingung mencari letak saklar penghidup lampu. Beberapa detik, saya celingukan sambil menahan hasrat.

Akhirnya, saya kepikiran mencari saklar di dalam ruangan. Saat pintu saya gerakkan, eh lampunya nyala. Hati pun bersorak kegirangan seperti anak kecil mendapat mainan baru. Dasar, ndesit!

***

Kampung Asa, 9 Mei 2026