Haflah Akhirus Sanah, sebuah titik ketika waktu mengajarkan arti melepaskan. Tiga tahun aku merengkuh pundak kalian, menanamkan jejak kasih dalam dada, menanamkan benih ilmu dan adab dalam ruang berpikir dan bertindak; kini tiba saatnya aku harus membalas lambaian tanganmu.

Anak-anakku yang manja, esok hari kelas kita akan senyap, tak ada lagi celoteh riangmu, tak ada tawa yang renyah menyapa telinga, dan tak ada keluh kesah yang kadang hadir di saat kalian lelah. Saat aku harus kembali ke kelas kita, yang kudapati pasti hanyalah perca-perca kenangan yang pernah kita rajut bersama.

Anak-anakku, terbanglah tinggi untuk meraih mimpi. Jangan pernah berkata "lelah", karena sukses tak bisa dibeli dengan kata "menyerah". Ingatlah selalu bahwa selamanya, kalian adalah anak Ibu. Jadi, jangan pernah ragu untuk datang atas nama rindu.

***

Kampung Asa, 21 Mei 2026