Hari pertama menyandang gelar nyonya, ada rasa tak biasa yang diam-diam bercerita dalam dada. Di balik senyuman yang harus aku suguhkan pada para tamu undangan, terselip debar yang belum sepenuhnya reda.

Hari ini, aku telah resmi melepaskan status lajangku, lalu melangkah ke gerbang kehidupan yang baru. Aku sadar, sejak hari ini bukan hanya namaku yang bertambah dengan gelar baru, tetapi juga diiringi oleh amanah dan tanggung jawab yang pasti berbeda dengan hari-hari sebelumnya.

Gelar nyonya bukan sekadar nama yang tersemat sebagai pelengkap identitas melainkan sebuah predikat yang dibeli dengan janji suci oleh seorang pria yang kini kusebut suami. Bukan dengan gemerlap dunia, ia mengajakku berlayar bersama mengarungi bahtera rumah tangga, tetapi dengan ikrar yang disaksikan oleh langit dan bumi, di bawah naungan restu orang tua, keluarga, teman, dan para tamu undangan.

Sejak saat ini, aku tak kan lagi melewati hari-hari sendiri. Ada tangan yang siap menggenggam, ada bahu yang selalu terbentang, ada hati yang setia menemani hingga hari tua nanti. Selamat tinggal sepi, terima kasih telah mengajarkan arti keihklasan. Bahwa tak semua ingin kita harus dipeluk bahagia.

Untukmu yang di sana, maafkan bila sejak saat ini juga aku harus belajar menutup semua lembaran kisah yang pernah kita tulis bersama. Bukan karena kenangan itu tak berarti, tetapi karena hati telah mampu berdamai dengan keadaan. Semoga kelak jika kita ditakdirkan kembali bersua, masing-masing telah selesai dengan urusan hati.

***

Kampung Asa, 19 Juni 2026