Meskipun penat, hasrat menulis tak pernah lenyap. Mungkin ini yang dinamakan candu. Ataukah cinta yang membabi buta? Ah, entahlah.

Yang aku tahu, menulis itu bikin hati jadi lega. Segala rasa yang bersarang di dada bisa aku tumpahkan dalam sekeranjang tulisan. Rindu kamu pun jadi terobati kala aku tuangkan dalam deretan aksara. Ehm.... Ehm....

Menulis itu laksana menikmati secangkir kopi. Walaupun ada pahit-pahitnya, tetap bikin ketagihan. Manisnya setia bertahan dan hangatnya bikin aku bahagia. Kopi bisa dinikmati dalam segala suasana. Begitu pula giat menulis. Tanggal muda atau tanggal tua, menulis tetap mengasyikkan.

Berhenti menulis bikin aku kelimpungan. Terasa ada yang hilang. Seperti yang terjadi malam ini. Gara-gara mati lampu, aku tak bisa bercengkerama dengan kata. Daripada jadi bisul, akhirnya aku memilih menulis di bawah lampu yang bisa menyimpan energi. Cahayanya minimalis, seperti senyummu di tanggal 31.

***

Kampung Asa, 10 Juni 2026