Pramugari, entah sejak kapan kata ini mulai akrab di telinga. Mungkin sejak si bungsu duduk di bangku SD atau MTs. Entahlah, yang jelas aku tak seberapa peduli.

Kala si bungsu berceloteh riang tentang impiannya menjadi pramugari, aku hanya bersikap cuek bebek. Tak ada kata "wow" ataupun tepuk tangan sebagai bentuk dukungan. Tidak ada sama sekali.

Bukan tak sayang pada anak, jika aku memilih diam seribu bahasa. Aku yang tak ingin anak-anakku jauh dariku, sudah pasti enggan melirik profesi yang konon gajinya cukup menjanjikan ini.

Pramugari sudah pasti akan pergi ke sana ke mari. Ibarat layang-layang yang riang bermain di angkasa dan aku hanya bisa menatapnya dengan segumpal rindu yang entah kapan akan berujung temu.

Ah, membayangkan saja sudah tak nyaman, apalagi jika ini benar-benar terjadi. Nah, bagaimana bisa aku merelakan si bungsu yang biasa kupanggil Adik Syantikku memilih profesi ini untuk masa depannya?

(Bersambung)

***

Kampung Asa, 8 Juni 2026