Menjadi saudara tak selamanya karena ada pertalian darah atau dalam satu garis silsilah. Kadang kala persaudaraan terlahir karena ketulusan, karena keinginan untuk saling menguatkan.

Terima kasih, masku dan mbakku yang telah rela membentang bahu, menemani lelah anakku ketika tanganku tak sanggup menggapainya. Terima kasih sudah menjadi ayah dan ibu siaga bagi dia, walaupun sebenarnya kita bukanlah siapa-siapa.

Sekarang hatiku menjadi lebih tenang karena ternyata dia tak sendiri. Ada banyak kebaikan yang Allah kirimkan melalui orang-orang di sekelilingnya, seakan menjadi jawaban atas setiap kegelisahan yang selama ini kusimpan.

***

Kampung Asa, 14 Juni 2026