Aku punya teman guru olahraga wanita. Tenaganya kuat banget. Otot kawat, balung wesi. Demikian pepatah yang biasa aku pakai menyebutkan dirinya.

Sebagai guru olahraga tulen, temanku ini bisa segala jenis olahraga. Untuk pencak silat dan senam, beliau adalah masternya. Berbagai medali dan tropy dari dua cabang olahraga ini telah berdesakan di almari piala. Semua berkat ketelatenan beliau dalam membimbing siswa.

Ani Kuntariani namanya dan aku biasa memanggil dengan sebutan Mbak say. Orangnya cantik dan energik. Kalau bicara selalu heboh, seolah dunia miliknya dan yang lain hanya ngontrak. Yang paling berkesan, setiap bicara pasti ujung-ujungnya ada tawa. Enam tahun enam bulan aku tinggal satu ruangan bersamanya, belum pernah melihat Mbak Ani berwajah sedih, apalagi menangis.

Selain menguasai berbagai cabang olahraga, Mbak Ani juga bertangan dingin. Setiap kali ada murid yang cedera, beliau sendiri yang menangani. Kaki dan tangan terkilir, punggung kecethit, dan lain-lain, nggak perlu panggil dukun beranak. Cukup panggil nama Mbak Ani sekali dan tangan besinya atas izin Allah acapkali menjadi jalan kesembuhan.

***

Kampung Asa, 17 Juli 2026