Di atas ragu, aku belajar melepasmu. Antara berat dan rela, aku berusaha memahami jalan pikiranmu. Hingga akhirnya, demi kebaikanmu aku belajar menumbuhkan ikhlas di dada.

Ketika engkau jauh di mata, ada rindu yang kadang menjelma linang. Hanya kepada Allah azza wa jalla, aku leluasa mencurahkan rasa. Di atas sajadah, segala resah tumpah, membelah sunyi di sepertiga malam. Kutitipkan namamu dalam setiap doa.

Dengan bismillah, aku belajar mengikhlaskan langitmu. Semoga jalan yang kau pilih senantiasa benderang oleh cahaya-Nya. Semoga setiap lelahmu kelak terbayar dengan sujud syukur.

***

Kampung Asa, 13 Agustus 2026

# Tagur hari ke-36