Sabtu seharusnya aku penuhi dengan agenda santai-santai. Biasanya olahraga jalan kaki sekalian menghirup udara luar. Biar raga nggak terlihat lebih tua daripada usia, kita kan harus senantiasa menghibur diri dengan hal-hal yang menyenangkan.

Sayangnya, Sabtu ini aku kembali kejar tayang. Ada beberapa tugas yang deadline-nya akhir Agustus. Padahal, sekarang sudah tanggal dua puluh dua. Artinya, waktu berjibaku hanya tinggal sekitar satu minggu. Uwu, uwu. Bagaimana bisa aku tersenyum lepas seperti iklan pasta gigi jika banyak tugas yang belum usai?

Dari pagi hingga petang, aku hanya bercengkerama dengan aksara. Sampai nggak ada jadwal bobok siang. Walaupun tadi sempat beristirahat sejenak dengan merebahkan diri, tetapi mata enggan terpejam. Makhluk cantik bernama deadline sepertinya sengaja tebar pesona dengan cara merayuku untuk menuntaskan pekerjaan tepat waktu. Aamiin ya Rabb.

Alhamdulillah, satu naskah antologi kelar sudah. Bisa terkirim jauh hari sebelum lonceng Cinderella berbunyi bikin hati bahagia. Saat adzan Maghrib dengan ramah menyapa telinga, segera aku matikan si lapy. Urusan ibadah tak boleh dikalahkan oleh urusan duniawi, demikian bunyi slogan yang terpajang di ruang ingatan. Lalu, aku pun bergegas mengambil air wudhu dan berangkat ke musala.

Alhamdulillah, usai menuntaskan kewajiban salat Maghrib, hati merasa tenang. Episode selanjutnya, menyambangi tante. Semoga kehadiran kami bisa menghibur tante yang sedang diuji sakit.

***

Kampung Asa, 22 Agustus 2026

# Tagur hari ke-44