Pulang dari alun-alun untuk mengikuti upacara pengibaran bendera dalam rangka HUT ke-81 Proklamasi Kemerdekaan RI, saya nyetir motor sambil terkantuk-kantuk. Bukan ngantuk biasa, tetapi ngantuk berat. Sepanjang perjalanan, aku tak henti berdoa agar diberi keselamatan. Alhamdulillah, Allah mengabulkan dan saya tiba di rumah dengan selamat.

Usai membersihkan diri dan berganti pakaian, saya langsung merebahkan diri di Pulau Kapuk. Nggak pakai lama, saya pun langsung tertidur pulas, nggak ingat apa-apa lagi. Dalam tidur yang lelap, saya bermimpi bersua ayah dan ibu. Walaupun hanya sejenak, hati ini merasa bahagia tiada tara karena bisa menuntaskan rindu pada kedua orang tua yang begitu menyayangiku.

Sore harinya, saya iseng menanyakan arti mimpi saya pada Mbah Google. Tak ada maksud sirik, saya hanya ingin ngetes ilmu Mbah Google. Ternyata luar biasa, si Mbah mengeluarkan sederet kalimat bijak di antaranya adalah meminta saya agar mendoakan kedua orang tua dan bersedekah atas nama beliau agar mereka damai di sana.

Ya Rabb, terima kasih atas semua petunjuk yang senantiasa Engkau berikan dengan berbagai jalan yang Engkau pilihkan untukku. Di balik masalah yang tak kunjung selesai, Engkau pun tak henti menggenggam erat tanganku hingga aku bisa melalui semuanya. Ya Rabb-ku, selamatkanlah kami di dunia dan di akhirat nanti.

***

Kampung Asa, 17 Agustus 2026

# Tagur hari ke-40