Mengikuti event No Baper edisi berbahasa daerah, mengantar anganku terbang dan hinggap di masa lalu. Bukan untuk mencari serpihan kenangan bersama tokoh dalam cerita, melainkan untuk melabuhkan rindu yang tiba-tiba datang mengganggu. Ya, aku rindu pada ayah.

Ayahku adalah sosok yang sangat "njawani." Sementara aku, kadang-kadang ora njawa. Ayah adalah penggemar wayang kulit, langgam Jawa, dan pernah mengajar Bahasa Daerah Jawa di SMPN 2 Tempurejo. Karena hobi membaca, ayah berlangganan Panjebar Semangat dan Jaya Baya. Waktu kecil aku suka ikutan membaca majalah ayah, tetapi hanya mencari rubrik Cerkak, Ana-Ana Bae, dan Apa Tumon?

Saat hari Minggu, ayah pasti gayeng mendengarkan uyon-uyon dari radio yang diputar dengan volume lumayan keras. Ayah juga menjadi pendengar setia "Dandang Gula Laris Manis" dari RRI Jember. Bahkan, ayah rajin mengikuti acara silaturahmi para penggemar acara ini. Ketika malam hari, giat rutin ayah adalah menidurkan anakku sambil nembang lagu-lagu Jawa, persis yang ayah lakukan ketika aku kecil. Satu lagu yang masih kuingat sampai sekarang adalah "Pucung."

Ketika semua kenangan tentang ayah kembali tayang di benak, ada rindu yang bertalu-talu. Hanya doa yang dapat kupersembahkan. Semoga beliau tenang dalam tidur panjangnya dan mendapatkan tempat terbaik di sisi-Nya.

***

Kampung Asa, 1 Agustus 2026

# Tagur hari ke-24