Ada mantan murid Pak Su yang juga mantan muridku agak terganggu ingatannya. Setiap hari, kerjanya jalan terus. Rutenya lumayan jauh. Kadang aku bertemu dia radius lima kilometer dari rumahku, bahkan lebih dari itu.

Malam ini, Pak Su minta dibelikan jajan pasar. Saat mobil mulai menepi, kami melihat si mantan murid melintas dari arah yang berlawanan. Seperti biasa, dia jalan cepat tanpa menoleh ke kiri dan ke kanan.

Melihat dia, spontan Pak Su bercerita bahwa tadi pagi dia ke rumah. Kata Pak Su, dia minta uang ke Pak Su untuk membeli nasi.

Karena penasaran, Pak Su bertanya, "Apakah kamu masih ingat saya?"

Ternyata, dia menyebut nama Pak Su dengan tepat. Bahkan, kata Pak Su, dia juga menanyakan diriku. Mendengar cerita ini, aku jadi trenyuh. Dalam kondisinya yang kurang waras ternyata dia masih mengingat kami, Pak Su sebagai gurunya di SD dan saya gurunya di SMP.

Duhai muridku, malang sekali nasibmu. Engkau yang kini tak punya keluarga setiap hari harus hidup di jalanan. Tak peduli terik mentari atau dinginnya malam, engkau terus berjalan. Entah, apa yang kau cari. Cepat sembuh ya, Le.

***

Kampung Asa, 18 September 2026

#Tagur hari ke-71